A ti

A ti,
Que me abrazas cada noche
y me despiertas sonriendo
aunque el sol no haya salido.
Que me esperas cuando no estoy
y dejas la luz encendida
para alumbrar el camino de vuelta.

A ti,
Que has construido nuestra casa
y me has enseñado a abrir las puertas
a todo el que lo ha necesitado.
Que has sido siempre noble
tan noble, que allí por donde caminas
hasta los árboles se inclinan.

A ti,
que siempre has tenido una mirada
de amor, de esperanza y de alegría
sobre mi y sobre el mundo entero.

-Tu tienes la nobleza de los príncipes antiguos,
tienes la gracia del que ama y perdona-

A ti,
a ti te debo mi querer
todo mi querer.

(Pino Montalvo)

Miedo

Todo lo malo que hay en ti
- está dentro de mí -.

No sé dónde resguardarme.

(Pino Montalvo)

Mi padre

Mi padre está viejo. Tiene un ojo inflamado y la voz raspada. Parece que le cueste hablar. Estamos en la mesa y come despacio. Yo le miro. No, no le miro; casi no puedo mirar sus manos.

Le gusta oírme hablar así que yo le hablo. Le gusta beber vino conmigo aunque no brindemos. Mi madre recoge la mesa y mi padre no se levanta. Parece que la vida le haya atropellado. Así, de repente, se le han teñido los ojos de gris.

Quiero abrazarle; agarrarle con fuerza para que se quede conmigo, para que no se lo lleve el tiempo. Quiero decirle que volverá a ser el de antes -fuerte y tosco como un tronco- pero no me atrevo. Casi no puedo mirar sus manos, que empiezan a temblar cuando sujeta los cubiertos...

(Pino Montalvo)

Para ver mejor

Para ver mejor hay que caminar
bajo la sombra de la montaña
caminar sobre la hierba húmeda
las estrellas brillando
la cueva oscura entonando
una melodía antigua

Para ver mejor hay que conocer
la tierra
la noche
y la eternidad del sol

(Pino Montalvo
a Nacho, desde San José del pacífico)

Tu muerte

El silencio de después
tú no lo conociste.

La nieve lo cubrió todo.

-sólo se oía de vez en cuando
alguna rama quebrarse-.

(Pino Montalvo)

Cuando el corazón se me muera

Cuando el corazón se me muera
me acompañará una mosca
tocará una sinfonía
hasta que ya no oiga nada
y después ya no habrá piernas
ni mosca
ni nada
ni siquiera tú, amor
- que te he querido tanto
y me has querido siempre -
tú tampoco estarás conmigo
cuando el cuerpo se me enfríe
y el corazón se me muera.

No podrás acompañarme más.

(Pino Montalvo)

Descansa en paz

Descansa en paz

no en vida que es una guerra –sino muerta-
el cielo caerá sobre ti y te sellará el corazón
para que no te ausentes, para que vuelvas

porque en vida has estado fuera de ti
por eso estabas tan sola
por eso cantabas al amor
-a ver si venía a quedarse-.

No, no en vida.

Ya muerta el cielo caerá sobre ti
te sellará el corazón para que no te ausentes
y tu amor aguantará intacto por lo siglos de los siglos...

(Pino Montalvo)

Si ahora me vieses

Si ahora me vieses te diría que no,
que no todo ha ido bien
que al final me dejaste de querer
-sin quererlo- pero me dejaste de querer.

Si ahora me vieses te diría
que ya no me gusta esta ciudad
que ya no me gusta tu calle
ni los paseos nocturnos
ni la salida del teatro
ni siquiera el teatro
ni los árboles
ni el mar en calma, ni tus ojos, ni los míos.

Si ahora me vieses lloraría en tus manos
lloraría en silencio
-todo lo que te he querido-
y te preguntaría de qué me ha servido tu amor,
de qué me ha servido...

(Pino Montalvo)

Distrust

I could walk you home
as if you were
a little boy,
lost in the dark.

At your door
I would let go of your hand
slowly
-my heart crumbling-

Once you’d get inside
so warm and calm
you would never let me in,
you would let me freeze to death.

(Pino Montalvo)

Humo

He empujado al tiempo
huyendo de ti.
He tapado el dolor
con placeres sin huella.
He dejado que nada pase
mientras la vida pasa.

He olvidado tu olor,
tu dulce olor.

Ahora todo es humo.

(Pino Montalvo)

Solos

Gemidos en la noche.
Por la mañana, silencio.

Así amanece el día
- solos -
el amor no nos salvará hoy.

(Pino Montalvo)

Culpa

Era como un niño
¡Los niños son buenos!
Él ya era mayor, ya no era bueno.
Sus ojos brillaban
brillaban de tanto llorar.
Buscaba nuestro perdón
no queríamos perdonarle.
Buscaba nuestro cariño
nos daba miedo mirarle.
¡Nos dolía su dolor!
Tuvimos que abandonarle
Si, tuvimos que abandonarle…

(Pino Montalvo)

Cuando uno no ama

Cuando uno no ama, todo vale.
El baile, la seducción,
la carne, el olvido,
el olvido... el abandono.

¿Me dejarías morir de frío?
-Si.-

Cuando uno no ama
todo vale.

(Me convierto en un cuerpo sin corazón
para estar a tu altura,
para amarte una noche sin que tu lo sepas)

(Pino Montalvo)

Tuve un amante

Tuve un amante que no me amaba,
al amanecer volvía corriendo a casa
despidiéndose de lejos, como un desconocido.

Tuve un amante que me amaba,
me ponía su abrigo cuando tenía frío
y me calentaba las manos con sus besos.

Los dos me abandonaron
y a los dos abandoné.

El primero me dejó morir de frío.
El segundo me arrancó el corazón
y le prendió fuego...

(Pino Montalvo)

Cuando estabas a mi lado

Cuando estabas a mi lado
de madrugada
fumando un cigarrillo
y acariciándome la espalda,
el mundo entero
parecía dormir.

Yo me mecía en ti
como si fueses mi cuna,
mi hogar
mi silencio.

(Pino Montalvo)

Viejo llorón

Estás triste y solo
mi viejo llorón,
no quisiste llorar de joven
no quisiste llorar tu amor.

Ojos de cristal grisáceo
la vejez te ha devuelto el corazón.

Ay... viejo llorón
cuántos abrazos me pides ahora,
ahora que ya no estoy.

(Pino Montalvo)

Mi vida sin mi

Me despierto y te veo a mi lado
te miro -no hay ningún otro lugar que este
ningún otro lugar...-.
Te ríes cuando pido otro vino
pides otro para ti
sonríes
-no hay ningún otro lugar que este...-.
Te despierto con un beso en el hombro
me abrazas
me preguntas si quiero desayunar
te digo que si
-ningún otro lugar-
me abrazas. Coloco mi pierna
entre tus piernas, nos miramos,
me haces gemir cuando me atraes hacia ti
-no hay ningún otro lugar que este
ningún otro lugar...-.
Pones el disco que me gusta, te vas a la cocina
te oigo preparar la cena, me acuesto en el sillón
-ningún otro lugar... -.
Das un frenazo en el coche, pones tu mano
sobre mi pierna para que no me asuste
-No, no lo hay-.
Miras a la gente, escuchas a la gente, en los bares y en la calle,
te miro y sonrío.
Escribes algo en una servilleta
me lo enseñas.
-No hay ningún otro lugar que este, ningún otro lugar-.
Nos quedamos en silencio
no hay nada que decir, ya está casi todo dicho
el resto no lo sabemos.
-Ningún otro lugar... ningún otro lugar...-.

Nos despedimos.
Vuelves a tu casa sin mi, yo vuelvo a la mía.
Me saludas con la mano hasta que mi coche desaparece.
Nos despedimos sin saber cuándo volveremos a vernos.
Pasan los días y se me van las fuerzas.
No me recupero.
No me recupero de ti.
Me despierto y me duermo con tu olor
cada vez más triste.
Dibujo, limpio la casa, trabajo, intento leer, intento escribir,
no me salen las palabras.
Dibujo para centrarme en el lápiz, solo en el lápiz; así descanso.
No se lo que estás pensando.
No se si se te ha ido el hambre o si has vuelto a tu rutina
-como si nada-.

Continua mi vida,
ya no me reconozco.
Me siento en el salón
es como si me sentase en un lugar desconocido.
Mi cama ya no es mi cama.
No se donde estoy.
Sé que debo luchar por lo que he construido.
Por él.
Porque es mi hermano, mi hijo y mi padre.
Porque ha intentado darme todo y yo lo he cogido como si fuese mío.
Porque no puedo verle sufrir.
Porque siento pánico,
un terrible pánico a vivir sin él.
Porque no se merece esto
Porque yo no le merezco.

Y tu recuerdo se me va haciendo
más doloroso.
Temo que no me ames
temo que me ames
temo amarte demasiado y no poder luchar
temo no amarte.
No se donde estoy.
No se por qué lloro cada vez que estoy sola.
Por qué duele tanto.
Por qué los días se me hace tan largos.

Él me ve cada vez más lejos.
Él lo vive en silencio,
sin decirme nada siente cómo me alejo.
Sabe que no puede ayudarme. Sabe, como yo,
que tal vez no haya retorno.
Me coge la mano, quiero quitarla pero no lo hago.
Le abrazo y le miro pidiéndole perdón;
pidiéndole perdón por haberle abandonado
y no dejarle ir.

(Pino Montalvo)

Father

Will you hold my hand
when night falls on me?
Will you, father?
Will you look for me
and bring me home?
Will you dry my eyes?
Will you sing to me?

Oh father,
What made you think
I didn´t need you anymore?

(Pino Montalvo)

After you

Full moon shinning on the snow
Soft light on my hands
The air – quietly –
Freezing my heart

After you
Snow and silence.

(Pino Montalvo)

The boy

He looked at his feet all day
wondering if he would use them
after death.

His little feet went pale.
He looked at the window and said:
I´ll fly away to leave my bed

(Pino Montalvo)