El hermano mayor

No recuerdo si alguna vez quise a mi hermano mayor.

Hoy me han contado lo que pasó con mi otro hermano. No sabía que había muerto mientras dormía. Y tampoco que mi madre, había cerrado la puerta de su dormitorio para no oírle llorar. En aquella época, se tenía la costumbre de dejar llorar a los bebes para que no creciesen malcriados.

Hoy he entendido por qué mi madre se ha dejado llevar siempre por sus instintos. He sido consciente de que no siempre se dejó llevar por sus instintos; que hubo una época, en la que mi madre hacía caso de ciertas costumbres que mataron a su bebe. He comprendido, por qué mi hermano mayor ha sido siempre paranoico, agresivo y sorprendentemente débil; nació 5 años después de que muriese el primer hijo de mi madre, y ya con 1 día de vida, podía percibir en la mirada de mi madre que él no iba a sustituir su pérdida. Así que mi hermano mayor, después de 30 años intentando ocupar la falta de aquel primer bebe que murió mientras dormía, ha decidido terminar su historia.

Ayer, a las 19 horas y 13 min, mi hermano mayor murió mientras dormía. 10 minutos antes, había ingerido un bote de pastillas. 10 minutos antes de tomarse la última pastilla, escribió un par de frases despidiéndose de mi madre. 10 minutos antes de escribir aquellas últimas palabras, me llamó por teléfono al móvil.
No se lo cogí.

(Pino Montalvo)